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DIECI RAGIONI PER
DIRE CHE IL TENNIS
ELETTERATURA

La prima ¢ l'odio, la seconda il teatro. I punti sono poesie
scritte sull’acqua, scrive il filosofo di Queens (McEnroe).
Marestano nella memoria. Vedi Wimbledon e US Open

di Daniele Bellasio

Nonostante il filosofo di Queens, John
McEnroe, nella sua autobiografia Non puoi
dire sul serio sostenga che i punti sono poe-
sie scritte sull’acqua, ci sono dieci buone ra-
gioni per dire che il tennis & la prosecuzione
dellaletteratura con altri mezzi, come il ses-
so & la sublimazione freudiana del tennis.

La prima perd non & l'eros, ma ¢ 'odio.
Dove c’¢ odio c’e epica. Andre Agassi ha
scritto un intero volume, Open, per dire che
ha sempre odiato il tennis. Il suo libro va
letto come un’opera letteraria punto e ba-
sta. Del resto Alessandro Baricco ha iniziato
da Open la lista dei 50 libri del decennio che
compila su Repubblica. L’incipit del filoso-
fo di Queens, invece, recita: «Odio le sveglie:
il loro incessante ticchettio mi da sui nervi.
Quindi I'11 settembre 2011...». Da newyorke-
se, McEnroe non poteva non iniziare e fini-
re il racconto con quella data, 1'11/9. Mentre
Jimmy Connors é il giocatore che in tanti
abbiamo amato odiare e lui odiava tutti.

La seconda ragione & che gli spalti asso-
migliano a un teatro. Per la forma dell’are-
na, il look degli spettatori e il binocolo degli
appassionati per vedere I'inchino di Andy
Murray verso il palco reale a Wimbledon. Le
amichevoli poi si chiamano “esibizioni”, gli
atleti sono vestiti da protagonisti di roman-
zi di Peter Cameron o Glenway Wescott e la
durata di un match é come 1’Aida, anche di
pil: dipende dal numero dei set, set come
quello cinematografico.

La terza riguarda gli scambi. Ce ne sono
di due tipi: quelli durante il gioco, e quella
¢ I'azione, quelli durante i cambi di campo;
e quelli sono i dialoghi. Pare - & McEnroe
a svelarlo - che i giocatori se ne dicano di
ogni, a mezza bocca ma a lingua sciolta.

La quarta ragione & I'amore che sboccia
tra un check-in, un doppio misto e una cena
dei vincitori. Agassi e Steffi Graf sono figli
delle affinita elettive ancor pil che di padri
che fin da piccoli hanno imposto loro di di-
ventare numeri uno.

La quinta & "lo scriba” Gianni Clerici che
ricorda come «il termine ‘servizio’ sia tina-
scimentale, derivato dal fatto che il cosid-
detto ‘mandarino’ usava servire la palla al
battitore». Le parole dette o scritte da Cleri-

ci possono non essere letterarie? No, perché
sono asimmetriche e quando si dice che il
tennis & uno sport asimmetrico - attenzio-
ne, bimbi! - in realta si sottintende che &
un’arte pilt che uno sport.

La sesta & lo star system. Nel tennis - dice
chi ci & stato — c’& un contorno di cene e feste
che pare uscito da Glamorama di Bret Easton
Ellis o da un racconto di Truman Capote.

La settima meraviglia & che Tennis, tv,
trigonometria, tornado sono tra le cose di-
vertenti che David Foster Wallace raccon-
to che non avrebbe fatto pill. Per lo scrittore
morto suicida nel 2008, il tennis era geome-
tria, ma buona per fare letteratura al pun-
to da considerare Roger Federer come espe-
rienza religiosa, vedi 'ultimo Wimbledon.
Mentre La palla da tennis di Mario Soldati
¢ la protagonista di una chiacchierata, pas-
seggiata tra due amici in villa, tra la Liguria,
la Toscana e le Storie di spettri, Le scarpe da
tennis di Giorgio Bassani, lo scrittore ferra-
rese che defini Wimbledon «il Vaticano del
tennis», oggi sono introvabili; piii facile im-
battersi in quelle di Enzo Jannacci.

L'ottava ragione per cui il tennis & lo sport
pil1 letterario & che si pud vincere giocan-
do male, come da manuale di Brad Gilbert,
Winning Ugly, discreto campione e poi co-
ach di Agassi. Vincere giocando male signi-
fica accettare la propria imperfezione e cer-
care vie pilt umane per arrivare alla meta.
C’e qualcosa di pil1 neorealista?

La nona e la decima ragione sono: il tie-
break a Wimbledon tra Bjorn Borg e John
McEnroe nel 1980, il 18 a 16 per il filosofo
di Queens, anche se la partita poi la vinse
lo svedese, ma pochi lo ricordano, e la fina-
le di Flushing Meadows del 1988 tra Mats
Wilander e Ivan Lendl. Vinse Wilander do-
po cinque ore, una battaglia epica. Lo sve-
dese divenne numero 1. Perché nel tennis
c’e una classifica individuale, come per i
best-seller.m
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Per David Foster
Wallace, questo sport

¢ anche geometria

ma Roger Federer é
un’esperienzareligiosa
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